Sauna

Ik zou wel wekelijks over de sauna van de sportschool
kunnen schrijven. Omdat ik er regelmatig kom natuurlijk,
maar ook omdat het een samenleving in samengeperste
vorm is. Er is beperkte ruimte, het is warm en iedereen
is naakt. Dan komt het nogal aan op details. Zo vind ik
altijd dat vriendelijk knikken, aankijken en duidelijk hallo
zeggen bij binnenkomst het effect heeft van een denk-
beeldige smoking aantrekken. Het stelt mij in elk geval
altijd erg gerust over de eruditie van de man of vrouw
(heel veel mannen altijd hoor, in de sportschoolsauna)
waarmee ik als vrouw van bijna middelbare leeftijd in
mijn vervallende blootje een zweterig hok ga delen.
Zoiets kan de sfeer erg bepalen.

Dus groette ik onlangs de enige jongen die in de sauna
zat na binnenkomst. Hij zat op de onderste bank. Knappe
jongen, Marokkaans denk ik, niet ouder dan 23. En hij zei
niets terug. Hé jakkes, dacht ik, en scande snel of hij een
onderbroek aanhad. Want dan sta je al helemaal meteen
met 0-1 achter. Gelukkig, geen onderbroek. Liggen dan
maar, de jongen vergeten, helemaal ontspannen. Net
toen dat ging slagen, vroeg hij als uit het niets: “Lekker
gewerkt?” Zijn toon amuseerde me meteen. Streetwise,
ontwapenend wel. ”Ja druk”, zei ik, “maar met leuke din-
gen”. We hadden een gesprekje over wat ik doe. “En jij?”
vroeg ik. “Ik heb ook gewerkt”, zei hij. “Waar werk je?”
“Ik ben advocaat. Dus ja, dat is wel druk enzo. Maar het
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brengt wel mooi wat in het laatje elke maand”. “Doe je dat
al lang?” “Ik ben nou 27, dus al twee jaar”. “Hier in Ede?”
“Nee, nee, in Amsterdam”, zei hij. “Bij welk kantoor?”
vroeg ik. “Ah.. dat kent u toch niet”, zei hij licht aarze-
lend. “Nou, dat weet ik niet, ik heb lang in Amsterdam
gewoond”. “O”. Hij was even stil. “Nou, als je het

Centraal Station uitloopt, daar aan de overkant daarzo.”

Het
dampte met elke zin ver-

advocaat-zijn ver-
der in de hitte van de
sauna. Ik hield een grin-
nik binnen omdat het me
ergens amuseerde, maar
toen ik even stil was daarna, vond ik het toch helemaal
niet zo grappig. Als hij liegt, zou hij dan ook stelen,
dacht ik. Ik zag mijn sporttas met autosleutels voor me
die ik net slordig en halfopen ergens in de rustruimte
voor de sauna had achtergelaten. In mijn hoofd reed
de knappe jongen al lachend weg in mijn open cabrio.
Ach nee, stelde ik mezelf gerust. Dan was hij toch
geen gesprekje begonnen. Dan had hij juist geprobeerd
niet op te vallen. Ik schaamde me voor mijn gedachte.

Zo zaten we nog even in stilte, gevangen in de treurige
gevolgen van onze veronderstellingen. Zijn veronder-
stelling dat hij wel advocaat of zoiets moet zijn om een
gesprekje met een Nederlandse dame op leeftijd te kun-
nen beginnen. Mijn veronderstelling dat een jonge knap-
pe Marokkaanse jongen die indruk probeert te maken
door praatjes op te hangen, erop uit is iets van me te
stelen. Ik probeerde te bedenken wat ik zou kunnen zeg-
gen om de impasse te doorbreken. Maar dat lukte niet en
hij stond al op, wenste me beleefd een prettige avond.
Zo kom je soms ondanks je moeite niet nader tot elkaar.
Een naakte waarheid.
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